Tramonto bisestile

iPhonando per Monza

Questa mattina, giusto un paio di scatti. iPhonemania ...

Camin che "fumano"

Lambro, verso il mercato

Baptist Missionary Society–Kolkata

Raccomandato!

Bye bye Kolkata

È arrivato il momento di tornare a casa, con gioia. Ricco di una nuova esperienza.

Kalighat by night

Un minuto di taxi dal tempio alla porta in costruzione. Così per dare un’occhiata. Non perdete sulla sinistra le donnine che animano il quartiere (non amano essere riprese) e il ghigno del tassista (con tanto di risatina).

Buonanotte

Il fornitore di spezie

New Market, Narayan e Figli, il mio fornitore dal 2008. Facile arrivarci: basta imboccare l’ultimo corridoio sulla destra.

Alcuni prezzi per 100 grammi: tè Darjeeling €0,77, tè Assam €0,62; Curry €0,62; Biryani Masala €1,25; peperoncino intero o in polvere €0,62.

Ovviamente ho chiesto lo sconto che mi è stato concesso in cambio di una pubblicità sul blog. Fatto.

Dispensario

Una mattina magnifica, anzi eccezionale con tanto di punto esclamativo!

Insieme alla pediatra irlandese, sister Andrea ci ha accompagnati nel reparto neonati di Shishu Bhavan. Il più piccolo aveva 4 giorni. Nati in ospedale da madri che rifiutano di abortire, vengono accuditi con amore materno. Uno spettacolo di vita. Nel salone accanto una fila di letti con bambini di 3-12 mesi in attesa di adozione. Le richieste sono numerose. Secondo la legge indiana, ogni bambino deve essere prima offerto a tre coppie indiane, che generalmente preferiscono chi è perfettamente sano. In caso di rifiuto, il piccolo può essere presentato ad una coppia straniera. I più ospitali? Italiani, belgi e svizzeri che accolgono anche chi presenta qualche difetto, dalla sordità alla focomelia.

Come non rimanere meravigliosamente stupiti?

Saluti a Kalighat

Ultima Domenica a Kolkata e ultima mattina a Kalighat-Prem Dam.

Il momento più bello quando un giovane ragazzo che ha perso entrambe le gambe sotto il treno mi ha preso la mano regalandomi un sorriso indimenticabile. “Signore, dagli conforto. Con il Tuo aiuto, ne verrà fuori e troverà una ragione di vita!”

Il momento più intenso quando un poveretto, appena giunto dalla stazione di Howrah, è spirato. Era già stato ospite a Kalighat un anno e mezzo prima, è tornato per morire in un ambiente amico, dove ha trovato chi l’ha lavato e rivestito, un sacerdote che pregato per lui e alcuni volontari che, di nascosto, hanno pianto per un fratello sconosciuto, e per questo è commozione vera. Perché la morte stupisce sempre. Cerchi invano di sentire il battito cardiaco e ti sembra di essere diventato sordo. Cerchi un fremito del diaframma: possibile che non respiri più? I minuti trascorrono lentamente prima di convincerti che è proprio vero. Solo nella preghiera si trova serenità: “Fratello senza nome, io non ho fatto nulla per te. Ma tu, non importa se musulmano o indù, ora che sei seduto alla destra del Padre, prega per noi”.

Anche se non ho frequentato molto, come di consueto me ne sono andato in silenzio alla chetichella, ben sapendo che il ricordo di molti è fissato nella memoria. E nel tempo sarà dolcezza.

Dispensario in trasferta

A Krishnanagar, un quartiere alla periferia sud di Calcutta, a un’ora di camion da Shishu Bhavan. Siamo partiti verso le 8:15; una ventina fra Sister e volontari stipati nel cassone del camion Tata azzurro con sacchi di zucchero, medicinali, panche e tavoli. Un’ora trascorsa recitando il S. Rosario.
Ed eccoci alla parrocchia di S. Antonio dove ci aspettano circa 400 persone, in maggioranza donne con i propri bambini.
Il camion fa fatica ad entrare perché la folla invece di spostarsi lo circonda.

I posti in fila sono segnati da una borsa con sopra un sasso, ma è difficile mantenere un ordine. In particolare le donne con i bambini si accalcano dentro l’ambulatorio di pediatria, tanto che è necessario respingerle di forza. Vengono da tutto il circondario e chissà da quanto tempo aspettano. Fa caldo ma immagino come possa essere l’ambiente sotto il sole di Giugno, a 40-50° C.

Ecco alcune delle poche immagini che ho potuto rubare prima di vergognarmi troppo.

Tosse, mal di stomaco, dermatiti, astenia. Soprattutto malnutrizione. Le medicine si esauriscono rapidamente. Ma i più richiesti sono il latte in polvere (due tazze a testa) e lo zucchero (diciamo un paio di chili cadauno). La fame e la lotta per il cibo, a costo di litigare, farsi cacciare e riprovarci subito dopo. Una immagine sopra tutte: una donna si avvicina al camion, rapida raccoglie in un sacchetto di plastica tutto lo zucchero sul pianale e in tutta fretta si allontana con il bottino di una dose extra. La pediatra irlandese è preoccupata che tanto zucchero possa portare un domani ad una esplosione del diabete. Riflettendoci concordiamo che a questi bambini non interessa il domani: ciò che conta davvero è sopravvivere oggi.

Introno all’una è tutto finito. Quasi tutta la gente se ne è tornata a casa o sta aspettando l’autobus fuori della parrocchia. Il camion è vuoto e torniamo a Shishu Bhavan mangiando biscotti, caramelle e cioccolatini. Le Sister intonano canzoni in bengoli. Giusto staccare: il camion con altri volontari tornerà a Krishnanagar fra due settimane per continuare a sostenere questi fratelli poveri con altro zucchero, altre medicine e una luce di speranza.

Concerto per avvisatore acustico

Il rumore a Calcutta regna sovrano ma il traffico è spesso insopportabile. Per rendere l’idea ho registrato 55 secondi di traffico in A.J.C. Bose Road mentre, intorno alle 7.40, mi recavo a Shishu Bhavan.

Regolate l’audio a vostro piacimento, chiudete gli occhi (le immagini sono inutili) e fatevi catturare dall’inquinamento acustico. Al termine pensate di ripetere il tutto per 30 volte (quasi una mezzora) e stabilite se 55 secondi posson bastare.

Venerdì al Dispensario

Giornata dedicata alla pediatria. Tanti bambini e tante madri che vengono per avere latte in polvere e biscotti, perché la malnutrizione è la prima vera malattia.

Ho trascorso più di due ore a classificare farmaci che sono stati donati da compatrioti in partenza. Non posso trattenere il pensiero: farmaci che non sono (fortunatamente) serviti e che vengono donati per far posto in valigia. Penso che comunque vada bene così, a parte la confezione di un noto prodotto per far crescere i capelli: il superfluo fra i superflui.

L’umiltà non cercata ma richiesta ha un sapore amarognolo: ma si dice che le buone medicine devono essere amare per far bene, per purgare un po’ di orgoglio e presunzione. Grazie, sister Margaret!

In giro per templi

Ovvero come il giorno di riposo del volontario si trasforma in una faticata turistica. Obiettivo i templi di Calcutta, cominciando da tre con un complesso giainista: Sheetalnathji Mandir, costruito a metà Ottocento.


Proseguendo per circa un chilometro verso sud, si arriva a Dakshineswar, tempio indù, dove non è possibile fotografare all’interno, dove le pareti sono rivestite da specchi e ci sono anche i lampadari di Murano. Ecco una panoramica esterna.

Poi siamo andati ad un tempio a nord di Calcutta, raggiungibile solo con un taxi. E qui è incominciata l’avventura. Il tassinaro ha chiesto 300 rupie. Noi abbiamo invece optato per il tassametro. Usualmente la tariffa è pari al doppio dell’importo (si paga il ritorno) più 3 rupie. Abbiamo concordato di aumentare il bonus a 20 rupie. Così il tassista l’ha presa molto larga e ci ha portato a destinazione dopo un’ora e mezza (importo 288 rupie). Peccato fosse già mezzogiorno e venti e l’ingresso chiudesse alle 12 in punto. Così, altro taxi per tornare indietro (300 rupie!): un’ora buona con attraversamento a passo d’uomo del ponte di Howrah. Distrutti.
Morale: i tassisti sono i più furbi dei turisti che pensano di saperla lunga.

Kalighat: lavori in corso

Nel pomeriggio sono andato a Kalighat, a dare una occhiata ai lavori, che starebbero (condizionale d’obbligo) procedendo secondo la tabella di marcia.
Entrare a Kalighat è sempre un’emozione: con gli occhi ho cercato tutti.
La sequenza delle immagini: veduta esterna con le impalcature; il lavatoio; la sezione maschile; il tetto dove c’erano le cucine; la terrazza con il Crocefisso.

Dispensario

Mattinata piena al dispensario. Forse c’era più gente della volta scorsa. Non è facile, anzi è difficile prestare attenzione a tutti. La maggior parte dei pazienti arriva con un foglio dell’ospedale e la prescrizione di farmaci appena commercializzati, che ovviamente i pazienti non si possono permettere di comprare. Viene da domandarsi perché i medici indiani, a cui queste situazioni dovrebbero essere be note, non prescrivano farmaci “più poveri” e più facilmente reperibili. Invece bisogna sostituire l’ultima novità con i farmaci a disposizione. Che talora sono pochi e sparsi: spesso non si riesce a fornire un quantitativo sufficiente per 7-10 giorni. Per cui si fa affidamento su farmaci di base: finito il salmeterolo per via inalatoria bisogna sostituire con le compresse di salbutamolo, preparati a base di magnesio invece di inibitori di pompa all’ultima moda e così via. Per cui molto tempo viene dedicato a consultare i prontuari indiani e a frugare nelle scatole.

Il tempo per una breve visita, giusto un’auscultatina ai polmoni e una misurazione della pressione, non c’è per tutti. La Sister mi ha ripreso più volte per i tempi … ma cerco di fare l’indiano.